光阴若逆旅

豫剧大师马金凤去世了。

她算是老家在当代最杰出的文化名人了，县里有个文化地标建筑，就叫马金凤大戏楼。

马金凤和我爷爷是一代人，他们都是从小在东关街上长大的，应该都爬过那棵歪歪斜斜的大槐树。

我对马金凤没有太多的记忆。只记得那年她带了剧团回乡，轰动一时，不亚于现在的天王巨星巡回演出。我妈买了两张票，陪着姨姥姥去看戏，我那时瘦小的像个萝卜头，每次看戏被揽在怀里就行了，省了一张票钱。

那时候，剧院听戏也能爆棚，台上一句“辕门外三声炮响”，台下就是一片欢腾。

我从小喜欢听书，痴迷杨家将岳飞传，但是对豫剧并没有什么特别的感觉。老人听戏，我就盯着舞台两侧的字幕，通过阅读了解故事情节。

姨姥姥地主家庭出身，一生坎坷，没有子女，但是生活起居特别有范儿，家里永远窗明几净。在我的记忆中，她是个干净又漂亮的小脚老太太，皮肤白净，笑起来眉眼弯弯。那个年代的女人，大门不出，二门不迈，豫剧或许就是她唯一的爱好。

还记得，看完演出之后，姨姥姥不止一次和妈妈谈起马金凤。她与那个从小闯荡江湖的马金凤，有着截然不同的生活，但是那种欣赏是真切的。在她眼里，马金凤可能就是大马金刀的穆桂英，生活在她向往而不能抵达另一个世界。

老家是个戏窝子，很多人老人从小就泡在戏剧里，白天赶会晚上听戏。姥爷的父亲更是一个痴狂的戏迷，是个到天津看过梅兰芳演出的人。在八十年代，姥爷手里有点闲钱，先置办的是电视机收录机，主要目的就是方便看戏听戏。

我也算是从小听戏的人，曾在高高的梁崮堆上听贵妃醉酒，全当小品看了。我五音不全，所有的戏剧在我耳朵里都是呕哑嘲晣难为听。

但是，对豫剧还是有特殊的感情，每次看到精神抖擞的马金凤，就想起了那些人那些事，我生命中最亲近的老人们，几乎是尽数凋零。

在没有网络和流行音乐的时代，戏曲就是那个年代最动人的好声音。老家还有个“红脸王”，有“豫剧马连良”之称，在当地有宁愿三天不吃馍也要听听刘忠河的美誉，可见他有多么拿人。

昨天刷到罗大佑的线上演唱会，虽然旋律依旧，却恍如隔世。今天想来，《恋曲1980》刚响起时，马金凤可能正在准备风光的返乡演出，而现在那嘹亮的“辕门外三声炮响”已成绝响。

沉浸在戏剧中的人可能比别人更明白什么是光阴若逆旅，生死不及情，我印象中几乎所有爱看戏的人，都特别看得开。

幕布起落，人生换场，这世上确实没有不落幕的舞台。